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私のやり方はねやっぱり逆から攻めないんですよ。つ
まりサーベイしてね、大衆とは何を喜ぶかとかそうい
う入口は絶対入らない。私はどう作っていきたいかっ
ていうところから入るわけですよね。だけどそれが、
まあ、運よく自分の芸術性の、100％満足するとは思
わないけれども、芸術性の満足度と、それから大衆が
喜ぶ力量みたいなものにこう、合体、運よくしていく
わけね。だから自分の中に、大衆が喜んでくれる表現
の中にそういう要素は十分に持ってると思うし、それ
はピュアにそのエッセンスを取り出して考えると、案
外ややこしいっていうかね。そんなにツルツルしたも
んじゃないんですよね。

だからあの…なんていうかな、まあ再びすごい大変な
戦場で戦って生き延びたって感じね。グラフィックデ
ザインって言うんだけど、実際グラフィックデザインっ
てなんなのか。今まで作ってきたグラフィックデザイ
ンっていうのはこれでいいのか。このままいったらも
う消滅するでしょう。じゃあどうやったら消滅しない
でいいのか、つまりグラフィックデザインというもの
の本質をね、もう一回デザイナー自身が掘り下げてみ
ないとね。何かの上に乗っかってただこうベルトコン
ベヤーにいくだけでは、必ずそれはやっぱり停滞して
いきますね。何に憧れてデザイナーになるのかってい
うことですよね。私はやっぱりグラフィックデザイン
でもインダストリアルデザインでもなんでも、デザイ
ナーがかっこいいっていうものを見てみるとなんかツ
ルツルピカピカ、表層的にただきれいなだけで中身は
空っぽみたいに見えるんですよ。

じゃあどろどろに汚い物っていうのはね、デザイナー
は使えないわけ？っていう。つまり何にも中身がなけ
れば…そういうものは汚いものだから使わないでしょ。
ただきれいなものをツルツルピカピカやってデザイン
ミュージアムのところに飾られても全く社会的な運動
にはならないと思う。だからもう今私が考えるのはね、
ずっとそうだったんだけど、グラフィックデザイナー、
インダストリアルデザイナー、アーキテクト、あるい
はインテリアデザイナー…そのバウンダリーはなくし
たほうが良いと思う。

で、私はいつもそういうもの頭の中にないんですよね。
だからパスポートに職業書くときに何と書こうか…毎
回変えて書いてるんだけどね（笑）デザイナー、それ
以外にコスチュームデザイナーだと思ったことないし
…「ディレクター？」「イエス」って言ってやってたけ
ども。もっと細分化していってるわけですけどね、職
業としてはね。だけど、もっと…なんていうかな…バ
ウンダリーがなくなってもっとクロスオーバーして、
横断することによってなにか新しい方向性が見えてく
る。テーマの根本から開発していくっていうか。日本
なんか年とともに能力が落ちていくという考えだけど、
私は実際に違うと思う。ある意味では年とともに能力
が上がっていくということ。

それから、経験と知識といろんなものをひっくるめて
新しいものを…年寄りが新しいものをできないってい
うのは全く嘘だと思う。だからもっと等身大の仕事じゃ
なくて社会を変えられるくらいの…社会を震撼させる
ような仕事っていうスケールのものは、やっぱりそれ
をやってくれっていう人間がいて、条件をそろえて、
そして勇気づけてやらせる、お互いのそういった切磋
琢磨があるから歴史の中に成り立ってきてるんですよ
ね。めげないってことですよね。だからもうほとんど
気狂いに近い精神構造を持っていないと、周り見渡し
てこんなこと俺やってる場合かよっていうのをやって
るとダメなんですよね。僕にはこれしかない、これが
なかったら明日がない、生きててもしょうがない…

そのくらいの猪突猛進ですね。いいな、デザインやり
たいなってそれはさっき言ったペラペラペラペラした
表層的なものじゃなくて、もっと本質的に新しい何か
を掘り下げていくことから始めて、いろんなことに疑
問が出てくるわけですよ、考え始めたら。今やってる
こと、世の中に今出てるデザインなんてものに全て疑
問が出てくる。それをウェルカムっていうところの仕
事を、まあ、続けていきたいと思ってるんだけど。そ
れが運よく、自分が思っててもそういう仕事がなけれ
ばしょうがないわけで。映画なんかやっぱり面白いで
すよね。やはり。もうエキサイティングよ。

一人の能力だけじゃなくてやっぱり、音楽家の能力、
脚本家の能力、演出家はもとより、今はCGの能力、セッ
トデザイナー、それから、パフォーマー、アクター。
そういうのがね、バラバラなところでまず用意されて
て一緒にバッとお皿の上に乗っかって、1 つの料理が
次々作られていくっていう。もうなんていうかな、そ
ういうものがあってやっぱり自分も自分以上のものが
表現ができていくってことがあるわけです。だから自
分だけに閉じこもってオレオレっていう風になってね、
自分の視野だけ見ててもなにか飛べないっていう感じ
がするんだけれども、やっぱり自分を全部バッと出し
て、そういう才能のある人たちに見せて、そういう人
たちからまた「これどう？あれどう？あれどう？」…
そういうことによって刺激されて、「ああそうね、じゃ
あこれだったらどう？」って言って切磋琢磨してるう
ちに、

最初に自分が考えているものよりも人から言われて見
つめろって、「何を見つめればいいの？」ってなっちゃ
うから（笑）ただ自分がこれは好きでどうしようもな
いってものにしがみついて、そこからこう少しずつ少
しずつ育てていくっていうか。植物を育てるように育
てていくっていうかね。もうあんまり目はキョロキョ
ロしないで、1 つにもう集中して。そうすると何かが
生まれてくると思うんだけどね。やっぱり無我夢中に
なれるかなれないかっていうことも一つのキーでしょ
うね。やっぱりいろんなものが気になっちゃって、自
分がやってる足元がしっかり見えないっていう状態で
は何もつかめないと思うし、それからやっぱり…危険
を冒して挑戦するべきですよね。

だから私が全部日本をやめて、こっち来たときに何の
契約もなかったし、わざとそういう状況を自分が選ん
だんだけれども。仕事の契約はないし、糸口もないし、
ニューヨークに行ったらあそこで食べられるよってい
うものが全くない状態。そういう地点に立たないと自
分が次は本当に何をやりたいのか全く見えないってい
う風に思ったんですね。じゃあそういうものをどうやっ
て、どうして実現できるのかと。なぜ、どういう方法で。
これはね、私にとってもミステリーなんですよ、かなり。
やはり長い時間生きてきた時間の積み重ねの中で、体
の中に全部ため込んだものっていうのはすごい財産で
すよね。

若い人には多分出来ないだろうっていう自負はある。
自分が見てきたもの、作ってきたもの、触れたもの、
いろんなものをひっくるめて、まあ年齢が多くなれば
なるほど豊かな、そういうものは身体の中に取り込ん
でいるわけだから。そういうものはため込まれている。
それから自分のわりと変えたくない考え方…哲学って
いうとちょっとピンとこないんだけれども、さっき言っ
たようになぜこの仕事をやるのか、例えばアート＆コ
マースの結婚っていうのは可能なのか、っていうこと
を実験し続けている。実験をし続けている…もう実験
し続けていくだろうっていうことと、それからやっぱ
り私の仕事はなぜ受けるのか。

そこはやっぱり私はオリジナル性があるということで。
じゃあオリジナル性はどうやって出てくるのか。それ
から時代を超えたもの。まあ私は流行は大っ嫌いだか
ら追わないし、だからそういう中で、改めて論理化で
きるようなものっていうのは私の中にはまだなくて、
全てがこう、試みの途中ね。ただなんか自分の身体の
中にあらゆる重要なものがため込まれていて、で、つ
つくとそれがバンと出てくると。必要なものが出てく
る。まあ昔からそれは変わらないと思うんだけど。例
えば説明できないものっていうのは必要なんですよっ
ていうね。ピンとくる依頼主っていうのはほとんどい
ないっていう。

やっぱり説明してもらって、「なるほどそうですね」っ
ていうもの以外は説得力を持たないとかね。で私はタ
イムレスが一番私の売りだと思うんだけど、どうやっ
てタイムレスなものを作り続けるのかっていうのはミ
ステリアスですよ、自分の身体から出てくるあるテー
マによって答えをだすとそれがやっぱりタイムレスな
んですよね。まずオリジナリティ、自分にしかできな
いものをやらないとサバイブできないだろう。これは
直感的に考えたことと、それから人のまねは絶対にし
たくないっていうことですね。それから、流行は追わ
ない。それでも自分のやりたいことを表出して、ちゃ
んとサバイブできる道になるということを探すこと。

だからそのやっぱりタイムレスなデザインでありたい。
今私の昔のいくつかの仕事を見て、「えー！いい仕事
やってるじゃないの」って自分で思うことって多いで
すよ。昨日作ったみたいに新鮮。私は本能的な人間だ
と思うんだけども、本能っていうものがすごくミステ
リアスでしょうがないわけね。そういうものをまた研
究する時間もないし（笑）、興味を持ってるんだけれど
も、その…本能でジャッジするってことはすごく多い
と思うんですね、自分が。これは正しい、これは間違っ
てるって。本能の部分にそういった、人々からのいい
影響っていうのがすごく入り込んでるっていうところ
はあると思うのね。だからだんだんこう…いい意味で
フィアレスになってると思うんですよね。昔はなんで
もビビっちゃって…怖かったってことばかりが続いて
くともう、なんていうかな、怖いものなしじゃないけど、
もう、怖くなくなってくる。これもやっぱり年齢的に
プラス。

私たちやっぱり、表現の志…アーティストみたいな、
クリエイターみたいな…そういう図式に乗って、こう、
先に行く…行けるのかなあ？私なんか、やっぱり、もう、
前にも話したかもしれないけど、昨日と今日と明日し
かないですね。だから昨日と今日と明日のベストでも
やる。そうすると次がまた良く発展するんですね。だ
から次もまた昨日と今日と明日くらいの、そのくらい
のレングスでしか自分っていうものは見つめられない
し、考えられないし、だんだん年を取ってくると考え
たくないですね。

無限にやっていたいから、無限に仕事していたいわけ
だから（笑）私が、映画界かなんかの仕事を積極的にやっ
てみようかなと思ったのは、自分もまたピカピカツル
ツルが好きだったんですね、日本で。だけど、なんか
違うんじゃないかな、そんなものがデザインではない
んじゃないかなと。もっと深くて広い何かがあること
がデザインなんじゃないかなと思って、それで映画な
んか見るとものすごい汚い表現がいっぱい出てくるわ
けです。それはその専門家がいるわけ。見事にそういっ
た汚れとかね、作れるんですよ。すごい楽しい仕事だ
けどね。

だからそういう汚いとかね、汚い美みたいなのを、反
対側から自分をもう一回鍛えなおすとかそういうこと
をやらないと、なんかこのままツルツルピカピカでは
ちょっと…情けないっていう思いはすごくありました
ね。それはすごく改革されていってると思う。自分の
中で。優れたものが何なのか。だから私は文化が何の
ためにあるか、どこにあるかって言われたときにね、
やっぱり自然にものすごく恵まれたところに文化はな
いと思うんですね。で、ここなんて人工ですから、完
全な。自然はなく、砂漠のようなところに何かこう、
自然のような、オアシスのようなものが人間は必要で、
それがエンターテインメントなんじゃないかと。そう
いうやっぱりこう、オアシスの水のようなものを我々
が提供していく必要がすごくあるんじゃないかと。

自分の考え方をごり押しする、というような方向じゃ
なくて、最終的に自分の成し遂げたい表現はやるんだ
けどもやっぱりほかの人も巻き込んで、フレキシブル
にしなきゃならないところは、フレキシブルにする。
そういうふうにしないと大きなシステムの中で最後に
自分がウィナーになるということはできないんですよ
ね。わたしわたし！って言って、あとはちょっとどい
て！うるさいってやってると全然大きな仕事は動かせ
ない。中にはやっぱり職人なんかは「ああ、いいアイ
デア出すな」っていう人もいっぱいいるしね。いいア
イデア出したらどんどん採用するし、どんどん良くな
るし。職人も楽しいからどんどんいい案を出してくる
し。


